《山鬼》采用山鬼内心独白的方式，塑造了一位美丽、率真、痴情的少女形象。
作者以人神结合的方法塑造了美丽的山鬼形象： 她披戴着薜荔、女萝、石兰和杜蘅，乘着赤豹拉的辛夷车 车上插着桂枝编织的旗，身边跟着长有花纹的花猫，其衣食住行无不带有强烈的神性和野性色彩，又与山鬼的身份地位相适应 然而山鬼的容貌体态和情感变化又都是正常人的表现 她感叹青春不能永驻，期盼爱人早些到来，不来则忧伤孤独。
这种人神合一的形象创造，正是屈原诗歌中的一贯方法 山鬼，好一个痴情女神。她为情郎精心打扮，却换来了不遇的结局，失望的心情油然而生。垫脚远眺，希望能寻找熟悉的身影，但无情的现实又一次把她的希望击垮，又怎叫人不落寞？心里不接受这残酷的现实而为情人的失约找借口，然而内心又情不自禁的怀疑他对爱情的忠诚度。内心的挣扎把山鬼不遇情郎的复杂情绪表现得淋漓尽致。飒飒风声，萧萧木音，秋景秋情秋煞人。
